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Diz-se que durante muito tempo teriamos suportado, e su-
portariamos ainda hoje, um regime vitoriano. A imperial beata
falsa figuraria no brasdo da nossa sexualidade, refreada, muda,
hipdcrita.

Ao que se diz, ainda no inicio do século XVII era corrente
uma certa franqueza. As praticas ndo procuravam o segredo;
as palavras diziam-se sem reticéncias excessivas € as coisas
sem demasiado disfarce; havia com o ilicito uma familiaridade
tolerante. Os cdédigos do grosseiro, do obsceno, do indecente,
eram bem frouxos, comparados com os do século XIX. Gestos
directos, discursos sem vergonha, transgressoes visiveis, ana-
tomias mostradas e facilmente misturadas, criancas atrevidas
vagabundeando sem embaragco nem escandalo no meio dos ri-
sos dos adultos: os corpos ostentavam-se.

A esta plena luz ter-se-ia seguido um rapido crepusculo até
as noites mondtonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é
entdo cuidadosamente aferrolhada. Transfere-se. A familia
conjugal confisca-a e absorve-a inteiramente na seriedade da
funcao de reproduzir. Em torno do sexo, faz-se siléncio. O ca-
sal, legitimo e procriador, € a lei. Impde-se como modelo, faz
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valer a norma, detém a verdade, conserva o direito de falar re-
servando para si o principio do segredo. No espago social, co-
mo no corac¢ao de cada casa, ha um s6 lugar de sexualidade re-
conhecida, mas utilitario e fecundo: o quarto dos pais. O resto
terd de esfumar-se; a conveniéncia das atitudes evita os cor-
pos, a decéncia das palavras descora os discursos. E o estéril
quando insiste e se mostra de mais, transforma-se em anormal:
recebera o estatuto de anormal e terd de sofrer as respectivas
sangoes.

O que ndo estd ordenado a geracdo ou transfigurado por ela
ndo tem direito de cidade. Nem verbo, sequer. Ao mesmo tem-
po expulso, denegado e reduzido ao siléncio, ndo s6 ndo exis-
te, como nao deve existir, e far-se-a desaparecer a minima ma-
nifestacdo — actos ou palavras. As criangas, por exemplo, é
sabido que ndo tém sexo: razdo para lho interdizer, razao para
proibir que falem dele, razdo para se fecharem os olhos e se
taparem os ouvidos, quando acontecer elas alardearem-no, ra-
730 para se impor um siléncio geral e aplicado. Seria isto que
caracterizaria a repressao € o que a distinguiria das interdigdes
que a simples lei penal mantém: ela funciona efectivamente
como condenagdo ao desaparecimento, mas também como in-
juncdo de siléncio, como afirmacdo de inexisténcia e, por con-
sequéncia, como verificacdo de que, de tudo aquilo nada hd a
dizer, nem a ver, nem a saber. Assim iria, na sua lgica coxa, a
hipocrisia das nossas sociedades burguesas. For¢cada, no en-
tanto, a algumas concessoes. Ja que, na verdade, € preciso dar
lugar as sexualidades ilegitimas, entdo que vao fazer barulho
noutro lugar: onde se possa reinscrevé-las, se ndao nos circuitos
da producdo, pelo menos nos de lucro. A casa de passe e a ca-
sa de saude serdo esses lugares de tolerancia: a prostituta, o
cliente e o chulo, o psiquiatra e o seu histérico — «outros vi-
torianos», diria Stephen Marcus — parecem ter sub-repticia-
mente dado lugar ao prazer que ndo se diz na ordem das coisas
que se contam; ali trocam-se claramente as palavras e os ges-
tos, entdo autorizados em surdina. SO 14 o sexo selvagem teria
direito a formas de real, mas muito insularizadas, e a tipos de
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discursos clandestinos, circunscritos, codificados. Para além
disto, em toda a parte o puritanismo moderno teria imposto o
seu triplo decreto de interdi¢do, de inexisténcia e de mutismo.

Ter-nos-iamos noés libertado desses dois longos séculos em
que a histéria da sexualidade se deveria ler sobretudo como
crénica de uma repressao crescente? Muito pouco, dizem-nos
ainda. Através de Freud, talvez. Mas com que cautelas, com
que prudéncia médica, com que garantias cientificas de ino-
cuidade, e quantas precaugdes para manter tudo, sem risco de
«extravasamento», no espaco mais seguro e mais discreto, en-
tre diva e discurso: mais uma vez, um murmdrio tutil em cima
de uma cama. E poderia ser de outra maneira? Explicam-nos
que, visto que a repressao foi efectivamente, desde a idade
classica, o modo fundamental de ligagdo entre poder, saber e
sexualidade, ndo nos podemos libertar dela sendo por um pre-
co consideravel: ndo seria preciso menos do que uma trans-
gressdo das leis, um levantamento das interdi¢cdes, uma ir-
rup¢do da palavra, uma restituicdo do prazer ao real, e toda
uma nova economia nos mecanismos do poder; porque o mais
pequeno brilho de verdade estd sob condicao politica. Nao po-
demos, portanto, esperar tais efeitos de uma simples pratica
médica, nem de um discurso tedrico, ainda que rigoroso. As-
sim se denunciam o conformismo de Freud, as fungdes de nor-
malizacdo da psicanélise, tanta timidez debaixo dos grandes
entusiasmos de Reich, e todos os efeitos de integracdo garanti-
dos pela «ciéncia» do sexo ou pelas praticas, mais ou menos
suspeitas, da sexologia.

Este discurso sobre a moderna repressdo do sexo resiste
bem. Sem duivida porque € facil de defender. Uma grave cau-
¢ao histdrica e politica o protege; dando origem a idade da re-
pressdo no século XVII, depois das centenas de anos de ar li-
vre e de livre expressdo, levam-no a coincidir com o desenvol-
vimento do capitalismo: seria soliddrio da ordem burguesa. A
pequena crénica do sexo e das suas restri¢des transpde-se ime-
diatamente para a solene historia dos modos de produgdo; a
sua futilidade desvanece-se. Por esse mesmo facto, desenha-se
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um principio de explicagdo: se o sexo é reprimido com tanto
rigor, € porque € incompativel com uma aplicag¢do ao trabalho
geral e intensiva; como se poderia tolerar, numa época em que
se explora sistematicamente a forca de trabalho, que esta fosse
dispersar-se nos prazeres, salvo nos que, reduzidos ao mini-
mo, lhe permitissem reproduzir-se? O sexo e os seus efeitos
ndo sdo talvez faceis de decifrar; em compensagdo, assim res-
situada, a sua repressao analisa-se facilmente. E a causa do se-
xo0 — a da sua liberdade, mas também a do conhecimento que
dele se vai tendo e do direito que se tem de falar dele — acha-
-se com toda a legitimidade ligada a honra de uma causa poli-
tica: também o sexo se inscreve no futuro. Um espirito des-
confiado perguntaria talvez se tantas precaucdes para atribuir
a historia do sexo um apadrinhamento tao considerdvel ndo te-
rao ainda a marca dos velhos pudores: como se fossem preci-
sas tantas dessas correlagdes valorizadoras para que este dis-
curso pudesse ser emitido ou recebido.

Mas ha talvez outra razdo que nos torna tdo grato formular
em termos de repressdo as relagcdes entre o sexo e o poder:
aquilo a que poderiamos chamar o beneficio do locutor. Se o
sexo ¢é reprimido, quer dizer, votado a proibicdo, a inexistén-
cia e a0 mutismo, o simples facto de se falar dele, e de falar
da sua repressdo, tem como que um aspecto de transgressao
deliberada. Quem assume essa linguagem coloca-se até certo
ponto a margem do poder; empurra a lei; antecipa, mesmo
que pouco, a liberdade futura. Dai esta solenidade com que
hoje se fala do sexo. Os primeiros demografos e os psiquiatras
do século XIX, quando tinham que o evocar, achavam que de-
viam pedir desculpa por reterem a atenc¢do dos seus leitores
em assuntos tao baixos e tdo futeis. NoOs, de ha dezenas de
anos para ca, nao falamos dele sem assumirmos uma certa
afectacdo: consciéncia de desafiarmos a ordem estabelecida,
tom de voz que mostra que nos sabemos subversivos, ardor
em esconjurarmos o presente e invocarmos um futuro cuja
chegada pensamos efectivamente estarmos contribuindo para
abreviar. Algo da revolta, da liberdade prometida, da época
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préoxima de uma outra lei, se introduz facilmente neste discur-
so sobre a opressao exercida sobre o sexo. Aqui se encontram
reactivadas algumas das velhas fungdes tradicionais da profe-
cia. O bom sexo serd amanhi. E porque se afirma esta repres-
sdo que se pode ainda fazer coexistir, discretamente, o que o
medo do ridiculo ou a amargura da histéria impede a maioria
de nos de aproximar: a revolucdo e a felicidade; ou a revolu-
¢d0 e um corpo outro, mais novo, mais belo; ou, ainda, a re-
volucdo e o prazer. Falar contra os poderes, dizer a verdade e
prometer o gozo; ligar entre si a iluminacao, a libertagdo e vo-
ldpias multiplicadas; pronunciar um discurso em que se jun-
tam o ardor do saber, a vontade de mudar a lei e o esperado
jardim das delicias — eis o que, sem ddvida, mantém em nos
a obstinacdo em falar do sexo em termos de repressdo; eis o
que explica talvez, também, o valor comercial que se atribui
ndo apenas a tudo o que dela se diz, mas ao simples facto de
se dar ouvidos aos que querem destruir os seus efeitos. Nos
somos, afinal, a dnica civilizagdo em que hd encarregados que
recebem uma retribui¢do por escutarem as confidéncias que
cada um faz acerca do seu sexo; como se a vontade de falar
dele e o interesse que disso se espera tivessem ultrapassado
largamente as possibilidades da escuta, alguns alugaram até
os seus ouvidos.

Mas, mais do que esta incidéncia econdmica, parece-me €s-
sencial a existéncia na nossa época de um discurso em que o
sexo, a revelagdo da verdade, a inversdo da lei do mundo, o
anuncio de um outro dia e a promessa de uma certa felicidade
estdo ligados entre si. Hoje € o sexo que serve de suporte a es-
sa velha forma, tdo familiar e tdo importante no Ocidente, da
pregacdo. Um grande sermao sexual — que teve os seus tedlo-
gos subtis e as suas vozes do povo — percorreu as nossas so-
ciedades desde hd algumas dezenas de anos; fustigou a ordem
antiga, denunciou as hipocrisias, cantou os direitos do imedia-
to e do real; fez sonhar com outra cidade. Faz-nos pensar nos
Franciscanos. E perguntamos como € que foi possivel que o li-
rismo e a religiosidade que durante tanto tempo acompanha-
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