
Diz-se que durante muito tempo teríamos suportado, e su-
portaríamos ainda hoje, um regime vitoriano. A imperial beata
falsa figuraria no brasão da nossa sexualidade, refreada, muda,
hipócrita.

Ao que se diz, ainda no início do século XVII era corrente
uma certa franqueza. As práticas não procuravam o segredo;
as palavras diziam-se sem reticências excessivas e as coisas
sem demasiado disfarce; havia com o ilícito uma familiaridade
tolerante. Os códigos do grosseiro, do obsceno, do indecente,
eram bem frouxos, comparados com os do século XIX. Gestos
directos, discursos sem vergonha, transgressões visíveis, ana-
tomias mostradas e facilmente misturadas, crianças atrevidas
vagabundeando sem embaraço nem escândalo no meio dos ri-
sos dos adultos: os corpos ostentavam-se.

A esta plena luz ter-se-ia seguido um rápido crepúsculo até
às noites monótonas da burguesia vitoriana. A sexualidade é
então cuidadosamente aferrolhada. Transfere-se. A família
conjugal confisca-a e absorve-a inteiramente na seriedade da
função de reproduzir. Em torno do sexo, faz-se silêncio. O ca-
sal, legítimo e procriador, é a lei. Impõe-se como modelo, faz
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valer a norma, detém a verdade, conserva o direito de falar re-
servando para si o princípio do segredo. No espaço social, co-
mo no coração de cada casa, há um só lugar de sexualidade re-
conhecida, mas utilitário e fecundo: o quarto dos pais. O resto
terá de esfumar-se; a conveniência das atitudes evita os cor-
pos, a decência das palavras descora os discursos. E o estéril
quando insiste e se mostra de mais, transforma-se em anormal:
receberá o estatuto de anormal e terá de sofrer as respectivas
sanções.

O que não está ordenado à geração ou transfigurado por ela
não tem direito de cidade. Nem verbo, sequer. Ao mesmo tem-
po expulso, denegado e reduzido ao silêncio, não só não exis-
te, como não deve existir, e far-se-á desaparecer à mínima ma-
nifestação — actos ou palavras. As crianças, por exemplo, é
sabido que não têm sexo: razão para lho interdizer, razão para
proibir que falem dele, razão para se fecharem os olhos e se
taparem os ouvidos, quando acontecer elas alardearem-no, ra-
zão para se impor um silêncio geral e aplicado. Seria isto que
caracterizaria a repressão e o que a distinguiria das interdições
que a simples lei penal mantém: ela funciona efectivamente
como condenação ao desaparecimento, mas também como in-
junção de silêncio, como afirmação de inexistência e, por con-
sequência, como verificação de que, de tudo aquilo nada há a
dizer, nem a ver, nem a saber. Assim iria, na sua lógica coxa, a
hipocrisia das nossas sociedades burguesas. Forçada, no en-
tanto, a algumas concessões. Já que, na verdade, é preciso dar
lugar às sexualidades ilegítimas, então que vão fazer barulho
noutro lugar: onde se possa reinscrevê-las, se não nos circuitos
da produção, pelo menos nos de lucro. A casa de passe e a  ca-
sa de saúde serão esses lugares de tolerância: a prostituta, o
cliente e o chulo, o psiquiatra e o seu histérico — «outros vi-
torianos», diria Stephen Marcus — parecem ter sub-repticia-
mente dado lugar ao prazer que não se diz na ordem das coisas
que se contam; ali trocam-se claramente as palavras e os ges-
tos, então autorizados em surdina. Só lá o sexo selvagem teria
direito a formas de real, mas muito insularizadas, e a tipos de
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discursos clandestinos, circunscritos, codificados. Para além
disto, em toda a parte o puritanismo moderno teria imposto o
seu triplo decreto de interdição, de inexistência e de mutismo.

Ter-nos-íamos nós libertado desses dois longos séculos em
que a história da sexualidade se deveria ler sobretudo como
crónica de uma repressão crescente? Muito pouco, dizem-nos
ainda. Através de Freud, talvez. Mas com que cautelas, com
que prudência médica, com que garantias científicas de ino-
cuidade, e quantas precauções para manter tudo, sem risco de
«extravasamento», no espaço mais seguro e mais discreto, en-
tre divã e discurso: mais uma vez, um murmúrio útil em cima
de uma cama. E poderia ser de outra maneira? Explicam-nos
que, visto que a repressão foi efectivamente, desde a idade
clássica, o modo fundamental de ligação entre poder, saber e
sexualidade, não nos podemos libertar dela senão por um pre-
ço considerável: não seria preciso menos do que uma trans-
gressão das leis, um levantamento das interdições, uma ir-
rupção da palavra, uma restituição do prazer ao real, e toda
uma nova economia nos mecanismos do poder; porque o mais
pequeno brilho de verdade está sob condição política. Não po-
demos, portanto, esperar tais efeitos de uma simples prática
médica, nem de um discurso teórico, ainda que rigoroso. As-
sim se denunciam o conformismo de Freud, as funções de nor-
malização da psicanálise, tanta timidez debaixo dos grandes
entusiasmos de Reich, e todos os efeitos de integração garanti-
dos pela «ciência» do sexo ou pelas práticas, mais ou menos
suspeitas, da sexologia.

Este discurso sobre a moderna repressão do sexo resiste
bem. Sem dúvida porque é fácil de defender. Uma grave cau-
ção histórica e política o protege; dando origem à idade da re-
pressão no século XVII, depois das centenas de anos de ar li-
vre e de livre expressão, levam-no a coincidir com o desenvol-
vimento do capitalismo: seria solidário da ordem burguesa. A
pequena crónica do sexo e das suas restrições transpõe-se ime-
diatamente para a solene história dos modos de produção; a
sua futilidade desvanece-se. Por esse mesmo facto, desenha-se
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um princípio de explicação: se o sexo é reprimido com tanto
rigor, é porque é incompatível com uma aplicação ao trabalho
geral e intensiva; como se poderia tolerar, numa época em que
se explora sistematicamente a força de trabalho, que esta fosse
dispersar-se nos prazeres, salvo nos que, reduzidos ao míni-
mo, lhe permitissem reproduzir-se? O sexo e os seus efeitos
não são talvez fáceis de decifrar; em compensação, assim res-
situada, a sua repressão analisa-se facilmente. E a causa do se-
xo — a da sua liberdade, mas também a do conhecimento que
dele se vai tendo e do direito que se tem de falar dele — acha-
-se com toda a legitimidade ligada à honra de uma causa polí-
tica: também o sexo se inscreve no futuro. Um espírito des-
confiado perguntaria talvez se tantas precauções para atribuir
à história do sexo um apadrinhamento tão considerável não te-
rão ainda a marca dos velhos pudores: como se fossem preci-
sas tantas dessas correlações valorizadoras para que este dis-
curso pudesse ser emitido ou recebido.

Mas há talvez outra razão que nos torna tão grato formular
em termos de repressão as relações entre o sexo e o poder:
aquilo a que poderíamos chamar o benefício do locutor. Se o
sexo é reprimido, quer dizer, votado à proibição, à inexistên-
cia e ao mutismo, o simples facto de se falar dele, e de falar
da sua repressão, tem como que um aspecto de transgressão
deliberada. Quem assume essa linguagem coloca-se até certo
ponto à margem do poder; empurra a lei; antecipa, mesmo
que pouco, a liberdade futura. Daí esta solenidade com que
hoje se fala do sexo. Os primeiros demógrafos e os psiquiatras
do século XIX, quando tinham que o evocar, achavam que de-
viam pedir desculpa por reterem a atenção dos seus leitores
em assuntos tão baixos e tão fúteis. Nós, de há dezenas de
anos para cá, não falamos dele sem assumirmos uma certa
afectação: consciência de desafiarmos a ordem estabelecida,
tom de voz que mostra que nos sabemos subversivos, ardor
em esconjurarmos o presente e invocarmos um futuro cuja
chegada pensamos efectivamente estarmos contribuindo para
abreviar. Algo da revolta, da liberdade prometida, da época
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próxima de uma outra lei, se introduz facilmente neste discur-
so sobre a opressão exercida sobre o sexo. Aqui se encontram
reactivadas algumas das velhas funções tradicionais da profe-
cia. O bom sexo será amanhã. É porque se afirma esta repres-
são que se pode ainda fazer coexistir, discretamente, o que o
medo do ridículo ou a amargura da história impede a maioria
de nós de aproximar: a revolução e a felicidade; ou a revolu-
ção e um corpo outro, mais novo, mais belo; ou, ainda, a re-
volução e o prazer. Falar contra os poderes, dizer a verdade e
prometer o gozo; ligar entre si a iluminação, a libertação e vo-
lúpias multiplicadas; pronunciar um discurso em que se jun-
tam o ardor do saber, a vontade de mudar a lei e o esperado
jardim das delícias — eis o que, sem dúvida, mantém em nós
a obstinação em falar do sexo em termos de repressão; eis o
que explica talvez, também, o valor comercial que se atribui
não apenas a tudo o que dela se diz, mas ao simples facto de
se dar ouvidos aos que querem destruir os seus efeitos. Nós
somos, afinal, a única civilização em que há encarregados que
recebem uma retribuição por escutarem as confidências que
cada um faz acerca do seu sexo; como se a vontade de falar
dele e o interesse que disso se espera tivessem ultrapassado
largamente as possibilidades da escuta, alguns alugaram até
os seus ouvidos.

Mas, mais do que esta incidência económica, parece-me es-
sencial a existência na nossa época de um discurso em que o
sexo, a revelação da verdade, a inversão da lei do mundo, o
anúncio de um outro dia e a promessa de uma certa felicidade
estão ligados entre si. Hoje é o sexo que serve de suporte a es-
sa velha forma, tão familiar e tão importante no Ocidente, da
pregação. Um grande sermão sexual — que teve os seus teólo-
gos subtis e as suas vozes do povo — percorreu as nossas so-
ciedades desde há algumas dezenas de anos; fustigou a ordem
antiga, denunciou as hipocrisias, cantou os direitos do imedia-
to e do real; fez sonhar com outra cidade. Faz-nos pensar nos
Franciscanos. E perguntamos como é que foi possível que o li-
rismo e a religiosidade que durante tanto tempo acompanha-

A Vontade de Saber 13

Pag HS1 VS  8/2/16 17:18  Página 13


